25 января у Владимира Высоцкого денек рождения. По его песням и стихам несколько поколений обучались жить. А жить – означало мыслить, обожать, действовать.
Высоцкий сыграл 10-ки ролей в театре и кино, написал и исполнил наиболее 700 песен. Незадолго до собственного ухода написал: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне будет что ответить перед Ним».
А ушел он очень рано — в 42 года. Как писала Валерия Новодворская, «он погиб от передозировки различными правдами, нередко несопоставимыми, ибо не играл, а жил в роли, а меж ним и поэзией не было нужной для выживания дистанции…»
В память о Владимире Высоцком мы публикуем выдержки из неповторимого интервью, которое 14 сентября 1979 года на Пятигорской студии телевидения брал у величавого барда журналист Валерий Перевозчиков. Передача была показана всего в один прекрасный момент. Горьковатым в летнюю пору 1980-го основную часть видеозаписи стерли. В 2007 году расшифровку интервью опубликовала газета «Известия».
Ваше представление о счастье?
— Это я для вас могу сказать. Счастье — это путешествие. Быть может, в душу другого человека, путешествие в мир писателя либо поэта… Какие-то поездки, но не одному, а вдвоем с человеком, которого ты любишь, воззрением которого ты дорожишь.
Человечий недочет, к которому вы относитесь снисходительно?
— Снисходительно? Физическая слабость.
Недочет, который вы не прощаете?
— Их много. Я не желаю перечислять, но… Алчность. Отсутствие позиции, которое ведет за собой весьма много остальных пороков. Когда человек сам не понимает — не только лишь, чего же он желает в данной нам жизни, а когда он не имеет собственного представления либо не может рассудить о предмете, о людях, о смысле жизни — да о чем угодно! — сам, без помощи других. Когда он или повторяет то, что ему когда-то понравилось, чему его обучили, или неспособен к самостоятельному мышлению.
Что вы цените в мужиках?
— Сочетание доброты, силы и мозга. Я когда надписываю фото мальчуганам, непременно пишу: «Вырасти мощным, умным и хорошим». Вот такое сочетание.
Что вы цените в женщинах?
— Ну, выскажемся так, я бы написал: «Будь умной, прекрасной и хорошей». Прекрасной — необязательно снаружи, как вы осознаете.
Если б вы не были Высоцким, то кем бы вы желали стать?
— Высоцким! Нет, вы не поймите… В один прекрасный момент весьма известный человек возник в одной компании в Москве, и все окружающие условились: «Давайте посчитаем — сколько раз за первую минутку он произнесет слово «я». За первую минутку — по секундомеру — было семь раз, за вторую — восемь… Я боюсь впасть в эту самую крайность, но, если мы начнем разговор обо мне, тогда я обязан буду гласить «я, я, я, я…» Я это не весьма люблю.
Ваше любимое изречение, афоризм…
— Вы понимаете, у меня есть один друг, узнаваемый кинорежиссер и литератор, он сам пишет сценарии, статьи в газетах, вел передачу по телевидению, это Саша Митта. Он считает, что любой человек должен выписывать, запоминать афоризмы. Я никогда сиим не занимался. Я лишь помню: «Veni, vidi, vici», другими словами «пришел, узрел, одолел». Это приятно… Не плохое изречение.
Как от всей души вы отвечали?
— Полностью! Вы осознаете, нет смысла мне отвечать неискренне. Я сюда пришел совсем не для того, чтоб кому-то нравиться. Я пришел сюда, чтоб правду ответить на интересующие вас вопросцы. Мне нет смысла ни врать, ни подхалимничать на данный момент, ни притворяться. Желаете — веруйте, желаете — нет. Я во всех собственных выступлениях, во всех беседах, даже дома стараюсь говорить от всей души…
Вы произнесли в один прекрасный момент: «Я в отличие от остальных поэтов…» Вот я тоже вас считаю поэтом по преимуществу, а вы кем себя считаете?
— Вы понимаете, трудно весьма ответить на этот вопросец. Я себя считаю тем, кто я есть. Я думаю, сочетание тех жанров и частей искусства, которыми я занимаюсь и пробую создать из их синтез, — может, это даже некий новейший вид искусства. Не было же магнитофонов в XIX веке, была лишь бумага, сейчас возникли магнитофоны и видеомагнитофоны. Вы спросили: кем я себя больше считаю — поэтом, композитором, актером? Вот я не могу для вас напрямую ответить на этот вопросец. Быть может, все вкупе это будет называться каким-то одним словом в дальнейшем, тогда и я для вас скажу: «Я себя считаю вот этим-то». Такового слова пока нет. Если упростить вопросец, то больше всего я работаю со стихом, непременно. И по времени, и почаще ощущаю эту самую штуку, которая именуется вдохновением, которая сядет для тебя на плечо, пошепчет ночкой, кое-где к 6 утра, когда изгрыз ногти и кажется, что ничего не выйдет, и вот оно пришло…
А когда возникла гитара?
— Вы понимаете, гитара возникла совершенно случаем и удивительно… Я издавна, как все юные люди, писал стихи. Писал много забавного. В училище театральном я придумывал большенные капустники, которые шли по полтора-два часа. У меня, к примеру, был один капустник на втором курсе — пародии на все виды искусства: оперетту, оперу… Мы делали свои тексты и на темы денька, и на темы студийные, и я постоянно являлся создателем. Другими словами занимался стихами весьма издавна, с юношества. Гитара возникла так: вдруг я в один прекрасный момент услышал магнитофон, тогда они совершенно нехорошие были, магнитофоны, — сейчас-то мы просто в отличном положении, на данный момент возникла аппаратура и российская, и оттуда — неплохого свойства! А тогда я вдруг услышал приятный глас, изумительные по тем временам мелодии и стихи, которые я уже знал, — это был Булат. И вдруг я сообразил, что воспоминание от стихов можно усилить музыкальным инвентарем и мелодией. Я попробовал это создать сходу, здесь же брал гитару, когда у меня появлялась строчка. И если это не ложилось на этот ритм, я здесь же менял ритм и узрел, что даже работать это помогает, другими словами придумывать легче с гитарой. Почти все люди именуют это песнями. Я не называю. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль, под какую-нибудь ритмическую базу. Я попробовал поначалу петь под рояль и под аккордеон, поэтому что, когда я был небольшим мальчуганом, меня заставляли предки из-под палки — спасибо им! — заниматься музыкой. Я чуть-чуть обучен музыкальной грамоте, хотя, естественно, все запамятовал, но это отдало мне возможность хоть как-то, худо-бедно, завладеть сиим бесхитростным инвентарем — гитарой. Я играю весьма примитивно, и время от времени, даже не время от времени, а нередко, слышу упреки в собственный адресок по поводу того, почему таковая примитивизация нарочитая. Это не нарочитая примитивизация, это — «нарочная». Я специально делаю облегченные ритмы и мелодии, чтоб это входило сходу моим зрителям не только лишь в уши, да и в души, чтоб мелодия не мешала принимать текст, то, что я желал сказать. Вот из-за чего же возникла гитара. А когда? Уже лет 14. Опосля окончания студии.
…
Поведайте о новеньком спектакле «В поисках себя».
— Спектакль весьма странноватый. Это даже не спектакль, это новое зрелище. Я считаю, что мы выдумали новейшую форму театрального действа. Нам вдруг сделалось обидно в некий момент, что все, что мы пишем для кинофильмов, для театров остальных либо для спектаклей, которые сходят со сцены, — все теряется. Выходит, что это работа в корзину. И мы решили из этих вещей, которые пропадут навеки и которые типо привязаны к определенному кинофильму, спектаклю либо там передаче телевизионной, создать спектакль. Либо концерт, не понимаю, как желаете назовите. Поначалу он был с пояснительным текстом, я его произносил. Позже Любимов выдумал привозить с нами макет нашего театра, освещать его одним небольшим фонарем: на меня ставят красноватый свет, Золотухину — он играл в кино милиционеров, — на него врубают такую зеленоватую бумажку, — ему, означает, всюду открыта дорога… Мы можем этот спектакль — почему он нам комфортен — возить в хоть какое пространство, в хоть какой город. Глядят его с огромным энтузиазмом и наслаждением всюду. Поначалу были люди в недоумении, но на данный момент в Москве, я думаю, что это самое пользующееся популярностью зрелище. На него так же тяжело попасть, как на «Мастера и Маргариту». На которые приходит весьма много людей, а опосля первого акта человек 50 уйдут, поэтому что ни черта не соображают, а пришли, поэтому что достали билеты. В главном это работники торговли. Я в один прекрасный момент пришел к одному работнику торговли — мне необходимо было к праздничку чего-нибудть. Меня представили. Я так неуверенно ему говорю: «Желаете пару билетов на премьеру? Просто в благодарность для вас за то, что вы мне стремительно, без утрат времени поможете решить вопросец стола — сейчас у меня гости». Он на это мне со кислым лицом (он, по-моему, язвенник) достал вот такую пачку пропусков — в Дом кино, в Дом литераторов, на все просмотры кинофильмов, на Таганку — куда угодно… И я сообразил, что предложить мне ему нечего. «Ну и от вас мне ничего не нужно». И ушел. Это я к чему поведал? Что этот самый спектакль весьма популярен и думаю, даже эти самые работники торговли туда с трудом попадают на данный момент…
Какой вопросец вы бы желали задать себе?
— Я для вас скажу… Быть может, я ошибусь… Сколько мне еще осталось лет, месяцев, недель, дней и часов творчества? Вот таковой я желал бы задать для себя вопросец. Точнее — знать на него ответ.