Им пришлось отложить свое счастье на целую жизнь… Ровно через 50 лет опосля того, как они в первый раз повстречались и полюбили друг дружку, автор Мишель Легран и Маша Мериль, урожденная княжна Гагарина, стали женами. Совместно они прожили всего 5 лет, но зато каких!
1964 год… Рио-де-Жанейро. Юный, но уже именитый автор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасателя с очаровательной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба — внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она с русско-украинскими, урождённая княжна Мария-Магдалина Гагарина.
Под шелест пальм, боссанову и шум прибоя вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский интернациональный кинофестиваль, на который они оба приехали, завершается, а праздничек перерастает в драму. Влюблённые обещают никогда больше не встречаться и не находить друг дружку, что бы им это ни стоило.
Маша Мериль ворачивается к жениху (свадьба через недельку), Мишель Легран — к супруге и детям.
Они расстаются, договорившись, что не будут убивать собственной любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но… В пылу эмоций иногда тяжело бывает найти — то ли это курортный роман, то ли любовь, которая бывает лишь раз в жизни. То ли на три денька, то ли до гробовой доски…
«Ради Маши я проживу 100 лет», — Мишель Легран.
Проходит 50 лет. Легран добивается всех мыслимых высот (лишь «Оскаров» три!). У него три развода и четыре деток. Маша Мериль играет в театре и кино, пишет книжки, официальных мужей у неё трое, а романов не счесть.
Украшенный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша. Он начинает ходить на все её спектакли, поняв, что всю свою жизнь обожал конкретно эту даму. Жил с иными, а вот обожал — её! И мадам Мериль сдаётся под напором обоюдных эмоций.
Далее — венчание, ради которого католик Легран воспринимает православие. Ну а позже молодожёны пишут оперу, он — музыку, она — слова.